EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

PALOMOS DEL INFIERNO

ROBERT E. HOWARD
|—EL SILBADOR EN LA OSCURIDAD

premonicion de inminente peligro. Mir6 a su alrededor con aire aturdido,

incapaz al principio de recordar donde estaba o qué hacia alli. Laluz de laluna
se filtraba a través de las polvorientas ventanas, y la enorme estancia vacia con su
altismo techo y € negro boquete de su hogar resultaba espectral y desconocida. Luego,
a medida que emergia de las telarafias de su reciente suefio, recordé dénde se
encontraba y qué estaba haciendo ali. Volvié la cabeza y mird a su compafiero, que
dormia en €l suelo, cerca de él. John Branner no era mas que una alargada forma en la
oscuridad que la luna apenas tefiia de gris.

Griswell trat6 de recordar lo que le habia despertado. En la casa ho se oia ningln
sonido; fuera, todo estaba igualmente silencioso: el siseo de la lechuza llegaba de muy
lgjos, del bosgue de pinos. Finalmente, Griswell capturd el huidizo recuerdo. Lo que le
habia asustado hasta el punto de despertarle era una pesadilla espantosa. El recuerdo
fluy6 ahora a raudales, reproduciendo como en un aguafuerte la abominable vision.

Aunque, ¢habia sido un suefio? Tenia que haberlo sido, desde luego, pero se habia
mezclado tan extraflamente con recientes acontecimientos reales que resultaba dificil
saber donde terminaba larealidad y donde empezaba |la fantasia.

En suefios, le habia parecido revivir sus Ultimas horas de vigilia con todo detalle. El
suefio habia empezado, bruscamente, cuando John Branner y é llegaban alavista de la
casa donde ahora se encontraban. Habian llegado por un camino vecinal [leno de baches
que discurria entre los numerosos pinares —John Branner y él—, procedentes de Nueva
Inglaterra, en viaje de vacaciones. Habian divisado la antigua casa con sus galerias
cubiertas alzandose en medio de una jungla de arbustos y malas hierbas en el momento
en que el sol se ocultaba detras de ella.

Estaban agotados, mareados por el traqueteo del automovil sobre aquellos infames
caminos. La antigua casa desierta excité su imaginacion con su aspecto de pasado
esplendor y definitiva ruina. Degjaron € automévil junto a camino, y mientras
avanzaban a través de una marafia de maleza unos cuantos palomos se alzaron de las
balaustradas de la casay se algjaron con un leve batir de alas.

La puerta de madera de encima estaba abierta. Una espesa capa de polvo cubria €l
suelo del amplio vestibulo y los peldafios de la escalera que conducia al piso superior.
Cruzaron otra puerta que se abria al vestibulo y penetraron en una habitacion vacia,
grande, polvorienta, llena de telarafas. Las cenizas del hogar estaban cubiertas de polvo.

Discutieron la conveniencia de salir a buscar un poco de lefiay encender fuego, pero
decidieron no hacerlo. A medida que €l sol se hundia en el horizonte, la oscuridad
Ilegaba rapidamente, la oscuridad negra, absoluta, de los terrenos poblados de pinos.
Los dos amigos sabian que en los bosgues meridionales abundaban las culebras y las
serpientes de cascabel, y no les sedujo laidea de salir a buscar lefia a oscuras. Abrieron
unas latas de conservas, cenaron frugalmente, luego se enrollaron en sus mantas delante
del vacio hogar e inmediatamente se quedaron dormidos.

Esto, en parte, era lo que Griswell habia sofiado. Vio de nuevo la maltrecha casa
irguiéndose contra los arreboles de la puesta de sol; vio la bandada de palomos que
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emprendian e vuelo mientras Branner y é se acercaban a la casa. Vio la sombria
habitacién donde ahora se encontraban, y vio las dos formas que eran su compafiero y él
mismo, envueltos en sus mantas y tendidos en e polvoriento suelo. A partir de este
punto su suefio se modificd sutilmente, pasando de lo real a lo fantastico. Griswell
estaba asomado a una estancia sombria, iluminada por la grisacea luz de la luna que
penetraba por algin lugar ignorado, ya que en aquella estancia no habia ninguna
ventana. Pero a la grisacea claridad Griswell vio tres formas silenciosas que colgaban
suspendidas en hilera, y su inmovilidad desperté un helado terror en su ama. No se oia
ningun sonido, ninguna palabra, pero Griswell intuia una presencia terrible agazapada
en un oscuro rincon... Bruscamente volvid a encontrarse en la estancia polvorienta, de
techo alto, delante del gran hogar.

Estaba tendido en € suelo, envuelto en sus mantas, mirando fijamente a través del
sombrio vestibulo, hacia un lugar bafiado por un rayo de luna, en la escalera que
ascendia al piso superior. Alli habia algo, una forma inclinada, completamente inmovil
bajo e rayo de luna. Pero una sombra borrosa y amarillenta que podria haber sido un
rostro estaba vuelta hacia él, como s alguien agachado en la escalera les estuviera
contemplando. Un escalofrio recorrié todo su cuerpo, y en aguel momento se
desperto..., s es que en realidad habia estado durmiendo.

Parpaded varias veces. El rayo de luna caia sobre la escalera, en € lugar exacto
donde habia sofiado que lo hacia; pero Griswell no vio ninguna figura acechante. Sin
embargo, su cuerpo seguia temblando a causa del miedo que le habia inspirado €l suefio
0 la visién que acababa de tener; sus piernas estaban heladas, como s las hubiera
sumergido en aguafria.

Griswell hizo un movimiento involuntario para despertar a su compariero, cuando un
repentino sonido le degjé paralizado.

Era un silbido procedente del piso superior. Suave y fantasmal, iba subiendo de tono,
sin desgranar ninguna melodia determinada. Aquel sonido, en una casa supuestamente
desierta, resultaba bastante alarmante; pero lo que hel6 la sangre en las venas de
Griswell fue algo mas que e simple miedo a un invasor fisico. No habria podido
definirse a si mismo € terror que se apoderd de é. Pero las mantas de Branner se
movieron, y Griswell vio que su compariero estaba sentado. La forma de su cuerpo se
dibujaba vagamente en la oscuridad, con la cabeza vuelta hacia la escalera, como s
escuchara con mucha atencion. El misterioso silbido aumenté todavia més en
intensidad.

—ijJohn! —susurré Griswell, con laboca seca.

Habria querido gritar..., decirle a Branner que arriba habia alguien, alguien cuya
presencia podia resultar peligrosa para ellos; que tenian que marcharse inmediatamente
de lacasa. Pero lavoz murié en su garganta.

Branner se habia puesto en pie. Sus pasos resonaron en e vestibulo mientras lo
cruzaba en direccion a la escalera. Empezé a subir los peldafios, una sombra més entre
las sombras que le rodeaban.

Griswell continu6 tendido, incapaz de moverse, en medio de un verdadero torbellino
mental. ¢Quién estaba silbando arriba? Vio a Branner pasar por €l lugar iluminado por
el rayo de luna, vio su cabeza extrafiamente erguida, como si estuviera mirando algo que
Griswell no podia ver, encima y mas ala de la escalera. Pero su rostro era tan
inexpresivo como € de un sondmbulo. Cruzé la zona iluminada y desaparecié de la
vista de Griswell, a pesar de que este Ultimo trat6 de gritarle que regresara.

Pero de su garganta solo salio un ahogado susurro.

El silbido fue desvaneciéndose hasta morir del todo. Griswell oy6 cruijir los peldafios
bajo las botas de Branner. Ahora habia alcanzado € rellano superior, ya que Griswell



oyO resonar sus pasos por encima de su cabeza. Repentinamente, los pasos se
detuvieron, y la noche entera parecié contener la respiracién. Luego, un espantoso grito
rompid €l silencio, y Griswell se incorpord, gritando a su vez.

La extrafia pardlisis que le impidié moverse habia desaparecido. Dio un paso haciala
escalera, y luego se detuvo. Volvian aresonar |os pasos. Branner estaba de regreso. No
corria. Andaba incluso con més lentitud que antes. Los peldafios de la escaera
volvieron a crujir. Una mano, que se movia a lo largo de la barandilla, quedd iluminada
por el rayo de luna; luego la otra, y un escalofrio de terror recorrio € cuerpo de Griswell
a ver que esta segunda mano empuiaba un hacha..., un hacha de la cual goteaba un
liquido oscuro. ¢Era Branner el que estaba descendiendo la escalera?

iSi! La figura habia cruzado ahora €l rayo de luna, y Griswell la reconocio. Luego
vio € rostro de Branner, y una ahogada exclamacion brotd de sus labios. El rostro de
Branner estaba palido, cadavérico; unas gotas de sangre se desprendian de él; sus 0j0s,
vidriosos, tenian una fijeza obsesionante; y la sangre manaba también de la herida
claramente visible en su cabeza.

Griswell no recordd nunca exactamente como consiguié salir de aquella maldita
casa. Més tarde conservo un recuerdo confuso de haber saltado a través de una
polvorienta ventana llena de telarafas, de haber corrido ciegamente a través de la
maleza, aullando de terror. Vio la negra barrera de los pinos, y la luna flotando en una
neblinaroja como la sangre.

Al ver el automdvil aparcado junto al camino recobré parte de su cordura. En un
mundo gque habia enloquecido de repente, aquél era un objeto que reflgjaba una prosaica
realidad; pero en e momento en que se disponia a abrir la portezuela, un espantoso
chirrido resoné en sus oidos, y una forma ondulante avanzé la cabeza hacia €l desde €l
asiento del conductor, mostrando una lengua ahorquillada alaluz de laluna.

Con un aullido de terror, Griswell echd a correr hacia e camino, como corre un
hombre en una pesadilla. Corria a ciegas. Su aturdido cerebro era incapaz de ningin
pensamiento consciente, Se limitaba a obedecer a instinto primario que le impulsaba a
correr..., correr..., correr hasta caer exhausto.

Las negras paredes de los pinos surgian interminablemente a su lado, hasta el punto
de que Griswell tenia la sensacién de no moverse de sitio. Pero stbitamente un sonido
penetrd la niebla de su terror: e inexorable rumor de unos pasos que le seguian.
Volviendo la cabeza, vio a alguien que avanzaba detras de €..., lobo o perro, no habria
podido decirlo, pero sus ojos ardian como bolas de fuego verde. Griswell aumenté la
velocidad de su carrera, dio la vuelta a una curva del camino y oy6 relinchar a un
caballo; vio la grupa del animal y oyé maldecir a jinete que lo montaba; vio un brillo
azulado en la mano levantada del hombre.

Griswell se tambaled y tuvo que agarrarse a estribo del jinete parano caer a suelo.

—iPor el amor de Dios, ayudeme! —jadeé—. jLacosal jHaasesinado aBranner..., y
me esta persiguiendo! jMire!

Dos bolas de fuego ardian entre los arbustos en la revuelta del camino. El jinete
volvi6 a maldecir y dispar6 tres veces consecutivas. Las bolas de fuego se
desvanecieron y € jinete, librando su estribo del agarron de Griswell, hizo avanzar su
caballo hacia la revuelta. Griswell dio unos pasos vacilantes, temblando como un
azogado. El jinete desapareci6 unos instantes de su vista; luego regreso al galope.

—Ha desaparecido —dijo—. Supongo que era un lobo, aungue nunca oi que
persiguieran a un hombre. ¢Sabe usted lo que era?

Griswell se limit6 a sacudir débilmente |a cabeza.

El jinete, recortandose contra la luz de la luna, le miraba desde lo alto, empufiando
ain en su mano derecha el humeante revolver. Era un hombre robusto, de mediana



estatura, y su ancho sombrero y sus botas le sefialaban como un nativo de la region tan
claramente como el atuendo de Griswell revelaba en € a forastero.

—¢Qué es lo que ha sucedido? —pregunté € jinete.

—No lo sé —respondié Griswell—. Me llamo Griswell. John Branner, € amigo que
vigiaba conmigo, y yo nos detuvimos en la casa abandonada que hay a otro lado del
camino para pasar ali la noche. Algo... —el recuerdo le hizo estremecerse de horror—.
iDios mio! —exclamé—. jDebo de estar loco! Alguien se asomd por encima de la
barandilla de la escalera..., alguien que tenia €l rostro amarillento. Crei que estaba
sofiando, pero tiene que haber sido real. Luego, alguien silbd en e piso de arriba, y
Branner se levant6 y subio la escalera como un sonambulo, 0 un hombre hipnotizado.
Oi un grito; luego, Branner volvio a bgjar con un hacha ensangrentada en la mano, ...
iDios mio! jEstaba muerto! Le habian abierto la cabeza. Vi sus sesos a través de la
herida, y la sangre que manaba por €ella, y su rostro era el de un cadaver. jPero bajoé la
escaleral Pongo a Dios por testigo de que John Branner fue asesinado en agquel oscuro
rellano, y de que su cadaver descendio luego la escalera con un hacha en la mano...
jpara asesinarmel!

El jinete no hizo ninglin comentario; permanecio sentado sobre su caballo como una
estatua, recortandose contra las estrellas, y Griswell no pudo leer en su expresion, ya
gue su rostro estaba ensombrecido por el ala de su sombrero.

—Piensa usted que estoy loco —murmurd Griswell—. Tal vez lo esté.

—No se que pensar —respondi6 el jinete—. Si no se tratara de la antigua casa de los
Blassenville... Bueno, veremos. Me llamo Buckner. Soy € sheriff de este condado.
Vengo dellevar aun negro a condado vecino y se me ha hecho un poco tarde.

Se aped de su caballo y se quedd en pie junto a Griswell, més bajo que é pero mucho
mas fornido. De su persona se desprendia un aire de decisién y de seguridad en si
mismo, y no resultaba dificil imaginar que seria un hombre peligroso en cualquier clase
de lucha

—¢Teme usted regresar ala casa? —pregunto.

Griswell se estremecio, pero sacudié la cabeza: revivia en él |la obstinada tenacidad
de sus antepasados puritanos.

—L aidea de enfrentarme de nuevo con aguél horror me pone enfermo —murmuré—
. Pero, el pobre Branner... Tenemos que encontrar su cadaver. jDios mio! —exclamo,
desalentado por €l abisma horror de la cosa—. ¢Qué es lo que encontraremos? Si un
hombre muerto anda...

—Veremos.

El sheriff at6 las riendas alrededor de su brazo izquierdo y empezd a llenar los
cilindros de su enorme revélver mientras andaban.

Cuando llegaron alarevuelta del camino, la sangre de Griswell estaba helada ante el
pensamiento de lo que podian encontrar en €l camino, pero solo vieron la casa
irguiéndose espectralmente entre |0s pinos.

—iDios mio! —susurré Griswell—. Parece mucho mas siniestra ahora que cuando
Ilegamos a ellay vimos aquellos palomos que volaban del porche...

—¢Palomos? —inquirié Buckner, dirigiéndole una rapida mirada—. ¢Vio usted alos
palomos?

—Desde luego. Una bandada, que sali6 volando del porche.

Caminaron unos instantes en silencio, hasta que Buckner dijo con cierta brusquedad:

—He vivido en esta region desde que naci. He pasado por delante de la antigua casa
de los Blassenville centenares de veces, a todas las horas del dia'y de la noche. Pero
nunca he visto un solo palomo, ni en lacasani en los bosgues de |os alrededores.

—Habia una verdadera bandada —repiti6 Griswell, sorprendido.



—He conocido a hombres que juraron haber visto una bandada de palomos posados
en e porche de la casa, a la puesta del sol —dijo Buckner lentamente—. Todos eran
negros, excepto uno. Un trampero. Estaba encendiendo una fogata en € patio, dispuesto
a pasar dli aguella noche. Le vi a atardecer y me hablé de los palomos. A |a mafiana
siguiente volvi a la casa. Las cenizas de su fogata estaban ali, y su vaso de estafio, y la
sartén en la cual frié su tocino, y sus mantas, extendidas como si hubiera dormido en
ellas. Nadie volvié a verle. Eso ocurrié hace doce afos. Los negros dicen que ellos
pueden ver alos palomos, pero ninglin negro se atreve a pasar por este camino después
de la puesta del sol. Dicen que los palomos son las almas de los Blassenville, que salen
del infierno cuando se pone el sol. Los negros dicen que el resplandor rojizo que se ve
hacia el oeste es |la claridad del infierno, porque a aquella hora las puertas del infierno
estén abiertas para dar paso alos Blassenville.

—¢Quiénes eran los Blassenville? —pregunt6 Griswell, estremeciéndose.

—Eran los propietarios de todas estas tierras. Una familia franco—inglesa. Llegaron
procedentes de las Indias Occidentales, antes de la evacuacion de Louisiana. La Guerra
Civil les arruind, como a otros tantos. Algunos de sus miembros resultaron muertos en
la guerra; la mayoria de los otros murieron fuera de aqui. Nadie vivid en la casa
solariega a partir de 1890, cuando miss Elisabeth Blassenville, la dltima del linaje,
desaparecio una hoche de la casay nunca regreso... ¢Es ése su automovil?

Se detuvieron al lado del vehiculo, y Griswell contemplé morbosamente la antigua
mansion. Sus polvorientos ventanales estaban vacios y oscuros, pero Griswell
experimentaba la desagradable sensacion de que unos 0jos le acechaban con expresion
hambrienta a través de |los cristales.

Buckner repiti6 su pregunta.

—Si —respondié Griswell—. Tenga cuidado. Hay una serpiente en el asiento..., 0
por |o menos estaba ali.

—Ahora no hay ninguna —grufié Buckner, atando su caballo y sacando una linterna
de las aforjas—. Bueno, vamos a echar un vistazo.

Eché a andar hacia la casa con la misma tranquilidad que s se dirigieran a efectuar
una visita de cumplido a unos amigos. Griswell le siguié, pegado a sus talones,
respirando agitadamente. La leve brisa llevaba hasta ellos un hedor a corrupcion y a
vegetacion podrida, y Griswell experimentd una intensa sensacion de nausea, en la cual
se mezclaban € malestar fisico y la angustia mental que provocaban aquellas antiguas
mansiones que ocultaban olvidados secretos de esclavitud, de orgullo de raza, y de
misteriosas intrigas. Se habia imaginado € Sur como una tierra languida y soleada,
acariciada por suaves brisas que transportaban cdlidos aromas a flores y a especias,
donde la vida discurria placidamente al ritmo de los cantos que los negros entonaban en
los campos de algodon bafiados por el sol. Pero ahora acababa de descubrir otro aspecto,
completamente inesperado: un aspecto oscuro, impregnado de misterio. Y €
descubrimiento le resultaba repulsivo.

Cruzaron la pesada puerta de madera de encima. La negrura del interior quedaba
intensificada ahora por € haz luminoso proyectado por la linterna de Buckner. Aquel
haz se dedliz6 a través de la oscuridad del vestibulo y trep6 por la escalera, y Griswell
contuvo la respiracién, apretando los pufios. Pero ninguna forma demencial se revel6
alli. Buckner avanzé con la ligereza de un gato, la linterna en una mano, el revélver en
laotra.

Mientras proyectaba la luz de su linterna en la habitacién que se abria al pie de la
escalera, Griswell lanz6 un grito..., y volvié a gritar, a punto de desmayarse con €l
espectaculo que se ofrecia a sus 0jos. Un rastro de gotas de sangre cruzaba la
habitacion, pasando por encima de las mantas que Branner habia ocupado, las cuales



estaban extendidas entre la puerta 'y las del propio Griswell. Y las mantas de Griswell
tenian un terrible ocupante. John Branner estaba tendido en ellas, boca abajo, con una
horrible herida en la parte posterior de la cabeza. Su mano extendida seguia empufiando
el mango de un hacha, y la hoja estaba profundamente clavada en lamantay en el suelo
gue se extendia debajo, en € lugar exacto donde habia reposado la cabeza de Griswell
cuando dormia ali.

Griswell no se dio cuenta de que se tambaleaba ni de que Buckner le cogia,
impidiendo que cayera a suelo. Cuando recobrd el conocimiento, la cabeza le dolia
terriblemente y todo parecia dar vueltas alrededor.

Buckner proyectd e haz luminoso de su linterna sobre su rostro, haciéndole
parpadear. Lavoz del sheriff llego desde mas alla de la brillante claridad:

—Griswell, me ha contado usted una historia muy dificil de creer. Vi algo que le
perseguia a usted, pero aguello era un lobo, 0 un perro savaje.

"Si esta ocultando algo, sera mejor que lo escupa ahora. Lo que me ha contado a mi
es insostenible ante cualquier tribunal. Va usted a enfrentarse con la acusacion de haber
asesinado a su compariero. Tengo que detenerle. Si es usted sincero conmigo, las cosas
serdn mucho més faciles. Ahora digame, ¢mat6 usted a este hombre, Griswell?

"Supongo que ocurriria algo parecido a esto: discutieron ustedes por algo, la
discusion se agrié, Branner empufi6 un hacha y le atacd, pero usted consiguio
desarmarle, le abrid la cabeza de un hachazo y volvié a dgjar e arma en sus manos...
¢Me equivoco?

Griswell ocult6 la cara entre sus manos, sacudiendo la cabeza.

—iDios mio! jYo no maté a John! ¢Por qué iba a hacer una cosa asi? John y yo
éramos amigos de la infancia. Le he dicho a usted la verdad. No puedo reprocharle a
usted gue no me crea. Pero juro por Dios que esla verdad.

Laluz volvié ailuminar |a abierta cabeza de Branner, y Griswell cerré los ojos.

Oy6 que Buckner grufiia:

—Creo que le mataron con € hacha que tiene en la mano. Hay sangre y sesos
pegados a la hoja, y unos cuantos cabellos del mismo color que los suyos. Eso empeora
las cosas para usted, Griswell.

—¢Por qué? —gimid Griswell con voz temblorosa.

—Elimina toda posibilidad de alegar defensa propia. Branner no pudo atacarle con
ese hacha después de que usted le abrié la cabeza con ella. La herida es mortal de
necesidad. Debi6 usted arrancar el hacha de su cabeza, clavarlaen € suelo y colocar sus
dedos alrededor del mango para que pareciera que é le atacaba. Una maniobra muy
habil..., s hubiera utilizado usted otra hacha.

—Pero yo no le maté —gimid Griswell—. No tengo la menor intencion de alegar
defensa propia.

—Eso eslo que me intriga—admitié Buckner francamente—. ¢Qué asesino seriatan
estUpido para contar una historia tan descabellada como la que usted me ha contado para
demostrar su inocencia? Cualquier asesino habria inventado una historia que fuera
l6gica, a menos. jHum! El rastro de sangre procede de la puerta. El cadaver fue
arrastrado..., no, no pudo ser arrastrado. El suelo esta lleno de polvo y se verian las
huellas. Tuvo usted que transportarle hasta agqui, después de haberle matado en otro
lugar. Pero, en ese caso, ¢por qué no hay sangre en sus ropas? Desde luego, puede usted
haberse cambiado laropa. Pero ese individuo no Ileva muerto mucho tiempo.

—Baj6 la escalera 'y cruzé la habitacion —murmurd Griswell—. Venia a matarme.
Supe que venia a matarme cuando le vi acechando por encima de la barandilla.
Descarg6 e golpe donde yo habria estado, de no haberme despertado. Mire aquella
ventana... Estarota: salté atravésde ella.



—Si, lo veo. Pero, si andaba entonces, ¢por qué no anda ahora?

—iNo lo sé! Estoy demasiado trastornado para pensar cuerdamente. Temi que se
levantara del suelo y saliera en mi persecucion. Cuando oi aquel lobo corriendo detras
de mi, crei que era John que me perseguia... jJohn, corriendo através de la noche con su
hacha ensangrentada y su ensangrentada cabezal

Sus dientes castafietearon mientras revivia aguel espantoso horror.

Buckner pased por €l suelo el haz luminoso de su linterna.

—L as gotas de sangre proceden del vestibulo. Vamos. Las seguiremos.

Griswell se estremecio.

—Proceden del piso superior —murmuro.

Buckner e miraba fijamente.

—¢Teme usted subir a piso, conmigo?

El rostro de Griswell estaba gris.

—Si. Pero voy a subir, con usted o sin usted. La cosa que maté al pobre John puede
estar todavia oculta alli.

—Suba detrés de mi —ordené Buckner—. Si algo salta sobre nosotros, yo me
ocuparé de ello. Pero, por su propio bien, le advierto que disparo con mas rapidez de la
gue emplea un gato en saltar, y que raravez fallo un tiro. Si se le ha ocurrido laidea de
atacarme por detras, olvidela.

—iNo sea estUpido! —exclamo Griswell.

El furor habia barrido momentaneamente sus temores, y aquella enojada exclamacion
parecio tranquilizar a Buckner mucho més que todas sus protestas de inocencia.

—Deseo ser justo —dijo—. No puedo acusarle y condenarle sin pruebas. Si es
verdad la mitad solamente de lo que me ha contado, ha vivido usted un verdadero
infierno y no quiero ser demasiado duro. Pero debe comprender lo dificil que me resulta
creerle,

Griswell no respondié, limitandose a indicarle con un gesto que estaba dispuesto a
acompaharle arriba. Cruzaron € vestibulo y se detuvieron a pie de la escalera. Un
rastro de gotas de sangre, claramente visibles en los polvorientos peldarios, sefialaba el
camino.

—Hay pisadas de hombre en e polvo —grufié Buckner—. Hay que subir despacio.
Tenemos que fijarnos bien en 1o que vemos, ya que a subir borraremos estas huellas.
Hay un rastro de pisadas que suben y otras que bajan. Del mismo hombre. Y no son de
usted. Branner era un hombre mucho mas alto que usted. Hay gotas de sangre en todo €l
camino..., sangre en la barandilla, como s un hombre hubiera posado en ella su mano
ensangrentada..., una mancha de algo que parecen...,sesos. Me pregunto...

—Bajaba la escalera, y estaba muerto —se estremecio Griswell—. Agarrdndose con
unamano alabarandilla, y empufiando con la otra el hacha que le maté.

—Pudieron transportarle —murmuré el sheriff—. Pero, s alguien le transporto,
¢donde estan sus huellas?

Llegaron a rellano superior, un amplio y vacio espacio de polvo y sombras donde las
ennegrecidas ventanas rechazaban la claridad de lalunay € haz luminoso de la linterna
de Buckner parecia inadecuado. Griswell temblaba como una hoja. Aqui, en la
oscuridad y € horror, habia muerto John Branner.

—Alguien silbaba agui arriba —murmuré—. Igual que las de la escalera; unas van 'y
otras vienen. Las mismas huellas... jJudas!

Detras de él, Griswell ahogo un grito, ya que acababa de ver |o que habia provocado
la exclamacion de Buckner. A unos pies de distancia del Ultimo peldafio, las huellas de
las pisadas de Branner se detenian bruscamente y luego daban la vuelta, casi pisando las
huellas anteriores. Y en € lugar donde se habia detenido habia una gran mancha de



sangre en el polvoriento suelo..., y otras huellas que llegaban hasta alli, huellas de pies
descalzos, pequerios pero de pulgares muy anchos. También aguellas huellas retrocedian
apartir de aguel punto.

Buckner se incliné sobre €llas, grufiendo.

—i Las huellas se encuentran! jY en el lugar donde se encuentran hay sangre y sesos
en el suelo! Aqui mataron a Branner, descargandole un hachazo. Unos pies descal zos
procedentes de la oscuridad se encuentran con unos pies calzados; luego, ambos dan la
vuelta. Los pies calzados bajan la escalera, |os descal zos retroceden por € rellano.

Proyecto la luz de su linterna alo largo del rellano; las pisadas se desvanecian en la
oscuridad, més alla del alcance de la luz. A un lado y a otro, las cerradas puertas de
otras tantas estancias eran secretos portales de misterio.

—Supongamos que su descabellada historia fuera cierta —murmuré Buckner, medio
para si mismo—. Esas huellas no son de usted. Parecen las de una mujer. Supongamos
que alguien silbd, y Branner subié aqui a investigar. Supongamos que alguien le atacé
aqui, en la oscuridad, abriéndole la cabeza. En tal caso, las huellas hubieran sido tal
como son, en realidad. Pero, suponiendo que fuera eso |o que hubiera ocurrido, ¢por qué
no se quedd Branner tendido aqui, donde encontr6 la muerte? ¢Pudo haber vivido €l
tiempo suficiente para arrancar €l hacha de manos del que le asesing, y bajar |a escalera
con ella?

—iNo, no! —exclam6 Griswell—. Yo le vi en la escalera. Estaba muerto. Ningun
hombre podria vivir un minuto después de recibir tal herida.

—Lo creo —murmurd Buckner—. Pero es una locura. O un plan diabdlicamente
habil... Sin embargo, ningin hombre en su sano juicio elaboraria un plan tan
descabellado pata escapar a castigo de su crimen, cuando un simple alegato de defensa
propia seria mucho més eficaz. Ningun tribunal aceptaria esa historia. Bueno, vamos a
seguir esas otras huellas. Avanzan por € rellano... jUn momento! ¢Qué es esto?

Con un estremecimiento de terror, Griswell vio que laluz de la linterna empezaba a
amortiguarse.

—Esta bateria es nueva —murmur6 Buckner, y por primera vez Griswell capté una
nota de temor en su voz—. jVamos! j Tenemos que salir de agui inmediatamente!

La luz se habia amortiguado hasta quedar reducida a un débil brillo rojizo. La
oscuridad parecia acercarse a ellos, deslizandose con el paso silencioso de un gato.
Buckner retrocedio, hacia la escalera, llevando a Griswell pegado a sus talones. En la
creciente oscuridad, Griswell oyé un sonido como €l de una puerta que se abria
lentamente, y a mismo tiempo las negruras que les rodeaban vibraron con una oculta
amenaza. Griswell supo que Buckner experimentaba la misma sensacién que le habia
invadido a é, ya que € cuerpo dd sheriff se tensd como € de una pantera dispuesta a
satar.

Pero continuo retrocediendo, sin prisas, luchando contra el panico que le impulsaba a
gritar y a emprender una loca huida. Una terrible idea hizo brotar un sudor helado de su
frente. ¢Y s el muerto se estaba deslizando detras de ellos en la oscuridad, empufiando
el hacha ensangrentada presto a descargarla sobre ellos?

Aquella posibilidad le abrumé hasta e punto de que apenas se dio cuenta de que sus
pies alcanzaban € vestibulo inferior, y solo entonces descendian, hasta recobrar toda su
fuerza. Pero cuando Buckner proyectd el haz luminoso hacia la parte superior de la
escalera, no consigui6 iluminar més que oscuridad que colgaba como una tangible
niebla sobre el rellano superior.

—Esta maldita linterna estaba embrujada —murmur6 Buckner—. La cosa no tiene
otra explicacion. No puede atribuirse a causas natural es.

—Ilumine la habitacién —suplicé Griswell—. Veas John..., si John esta...



No consiguié traducir en palabras su horrible idea, pero Buckner comprendio.

Griswell no habria sospechado nunca que la vista del espantoso cadaver de un
hombre asesinado pudierainspirarle tal sensacién de alivio.

—Todavia esta ahi —grufié Buckner—. Si anduvo después de ser asesinado, no ha
vuelto a hacerlo desde entonces. Pero, aquellacosa...

Proyectd de nuevo la luz de la linterna hacia la parte superior de la escalera,
mordiéndose € labio y rezongando en voz baja. Por tres veces habia levantado su
revolver. Griswell ley6 en su pensamiento. El sheriff se sentia tentado de volver a subir
aquella escalera, de medir sus fuerzas con lo desconocido. Pero € sentido comin le
retenia

—A oscuras, no tendria ninguna posibilidad —murmur6—. Y, si subo, laluz volvera
aapagarse.

Se volvio hacia Griswell.

—Seria indtil intentar nada. En esta casa hay algo diabdlico, y creo que puedo
adivinar lo gue es. No creo que asesinara usted a Branner. Lo que le asesind esta ahi
arriba..., ahora. En su historia hay muchos puntos que resultan descabellados; pero,
¢Aacaso no es descabellado que una linterna se apague sin méas ni mas? No creo que lo
que haya ala arriba sea humano. Hasta ahora, nunca me habia asustado la oscuridad,
pero no voy a subir a ese piso hasta que se haga de dia. No tardar4 en amanecer.
Esperaremos fuera, en aquella gaeria

Las estrellas empezaban a palidecer cuando salieron al amplio porche. Buckner se
sent6 en la barandilla, de cara a la puerta de la casa, empufiando su revélver. Griswell
tomo asiento junto a é y se reclind contra los restos de una columna. Cerrd 10s 0jos,
acogiendo con placer la leve brisa que parecia refrescar su enfebrecido cerebro.
Experimentaba una extrafia sensacion de irrealidad. Era un forastero en una region
desconocida, una region que parecia haberse llenado repentinamente de negro horror.
La sombra del patibulo planeaba encimade é, y en aquella sombria mansién yacia John
Branner, con la cabeza destrozada... Como las ficciones de un suefio, aguellos hechos
giraban en su cerebro hasta que se fundieron en un crepusculo gris mientras el suefio se
apoderaba compasivamente de su ama.

Despertd a un frio amanecer y a recuerdo de los horrores de la noche. La niebla se
arrastraba en jirones por las copas de |os pinos. Buckner |e estaba sacudiendo.

—iDespierte! Yaesdedia

Griswell se puso en pie, frotdndose 10s 0jos. Su rostro apareciavigjo y gris.

—Estoy dispuesto. Vamos arriba.

—iYa he estado alli! —dijo Buckner, con ojos llameantes—. No quise despertarle.
Subi en cuanto amanecio. No encontré nada.

—Pero, las huellas de los pies descal zos...

—Han desaparecido.

—c¢Desaparecido?

—Si, desaparecido. El polvo del rellano ha sido removido, desde el punto donde
terminaban las huellas de los pasos de Branner; ha sido barrido hacia los rincones.
Ahora no existe ninguna posibilidad de seguir las huellas de nadie. Alguien barrié €l
polvo mientras estébamos aqui sentados, y no oi ningun sonido. He recorrido toda la
casa. No he visto absolutamente nada.

Griswell se estremecié a imaginarse a si mismo durmiendo solo en € porche
mientras Buckner |levaba a cabo su exploracion.

—¢Qué haremos ahora? Aquellas huellas eran mi Unica posibilidad de demostrar la
veracidad de mi historia



—Llevaremos e cadaver de Branner a Ayuntamiento del condado —respondid
Buckner—. Yo explicaré los hechos. Si las autoridades se enteran de la version que
usted puede darles, insistirdn en acusarle de asesinato. Yo no creo que usted matara a
Branner..., pero ningun fiscal de distrito, ningun juez ni ningan jurado creeria lo que
usted me ha contado, ni 1o que nos sucedid anoche. Déeme manejar este asunto a mi
modo. No pienso detenerle a usted hasta que haya agotado todas las demas
posibilidades.

"Cuando lleguemos a la ciudad, no diga nada de lo que ha ocurrido aqui. Yo me
limitaré ainformar a fiscal del distrito que John Branner fue asesinado por una persona
0 personas desconocidas, y que estoy trabajando en el caso.

" ¢Estd usted dispuesto a regresar conmigo a esta casa 'y a pasar la noche agui, en la
habitacion en laque usted y Branner durmieron anoche?

Griswell palidecio, pero respondid con la misma obstinaciébn con que sus
antepasados habian expresado su decision de plantar sus cabafias en las tierras de los
pequiots:

—Estoy dispuesto.

—Entonces, vamonos; ayldeme atrasladar €l cadaver de Branner a su automovil.

Griswell se estremecio a la vista del ensangrentado rostro de su amigo a la luz
grisacea del amanecer. La niebla extendia unos viscosos tentécul os alrededor de sus pies
mientras transportaban su macabra carga a través de la maleza.

Il—EL HERMANO DE LA SERPIENTE

De nuevo las sombras se aargaban sobre los pinares, y de nuevo dos hombres llegaron
por €l antiguo camino en un automaovil con matricula de Nueva Inglaterra.

Buckner conducia. Los nervios de Griswell estaban demasiado aterados para
permitirle empufiar €l volante. Su rostro estaba alln muy palido, y todo su aspecto
revelaba un gran cansancio. La tensiéon del dia pasado en la capital del condado habia
venido a afadirse a horror que planeaba sobre su ama como la sombra de un buitre de
aas negras. No habia dormido, apenas habia comido.

—Prometi hablarle de los Blassenville —dijo Buckner—. Era una gente orgullosa,
altiva, y sin el menor escripulo cuando se trataba de imponer su voluntad. No tenian
para sus negros las consideraciones que en mayor o menor escala les guardaban los
otros plantadores, supongo que seguian aferrados a las costumbres de las Indias
Occidentales. Habia una vena de crueldad en todos €llos..., y especidmente en miss
Celia, la ultima de la familia que llegb a esta region. Vino mucho después de que los
esclavos fueran declarados hombres libres, pero miss Celia seguia azotando con su
l&igo a su doncella mulata, lo mismo que cuando era una esclava, segun dicen los
vigjos del lugar... Los negros decian que cuando moria un Blassenville, € diablo le
estaba esperando siempre en |os pinares que rodean la casa.

"Una vez terminada la Guerra Civil, los Blassenville fueron desapareciendo con
bastante rapidez. Vivian pobremente de su plantacion, que cada dia rendia menos.
Finalmente, s6lo quedaron cuatro muchachas, hermanas, que habitaban en la antigua
mansion. La plantacién era cultivada por unos cuantos negros que seguian viviendo en
sus chozas y trabgjaban en calidad de aparceros. Las muchachas, muy orgullosas, se
avergonzaban de su pobreza y no se relacionaban con nadie. A veces pasaban meses
enteros sin salir de casa. Cuando necesitaban provisiones, enviaban a un negro a
comprarlas.

"Pero la gente empez6 a hablar de los Blassenville cuando miss Celia vino a vivir
con ellas. Procedia de algun lugar de las Indias Occidentales, de donde era originaria la



familia. Dicen que era una mujer elegante, bella, de poco més de treinta afios. Tampoco
ella se relaciond con la gente. Se habia traido a una doncella mulata, y la trataba de un
modo que hacia honor a la tradicional crueldad de los Blassenville. Conoci a un vigjo
negro, hace unos afios, que juraba haber visto a miss Celia atar ala doncella a un arbol,
completamente desnuda, y azotarla con un latigo. Cuando la mulata desaparecio, €l
hecho no constituyd una sorpresa para nadie. Todo e mundo imagind que se habia
fugado, desde luego.

"Un dia de la primavera de 1890, miss Elisabeth, la méas joven de las muchachas, se
presentd en el pueblo por primera vez en un afio, quizés. Iba en busca de provisiones.
Dijo que todos los negros habian abandonado la plantacion. Afiadié que miss Celia se
habia marchado también sin decir nada. Sus hermanas creian que habia regresado a las
Indias Occidentales, pero ella estaba convencida de que su tia estaba ain en la casa. No
aclaro el sentido de estas palabras. Se limit6 a coger sus provisionesy regresar ala casa.

" Al cabo de un mes se presentd un negro en €l pueblo y dijo que miss Elisabeth vivia
completamente sola en la antigua mansion. Dijo que sus tres hermanas ya no estaban
ali, que se habian marchado una detras de otra sin dar ninguna explicacion. Miss
Elisabeth ignoraba addonde se habian marchado, y tenia miedo de vivir sola en la casa,
pero no sabia adonde ir. No tenia parientes ni amigos. Pero estaba mortalmente asustada
de algo. El negro dijo que permanecia encerrada continuamente en su habitacion, con
unas velas encendidas toda la noche...

"Una noche tormentosa miss Elisabeth se presentd en e pueblo montando el Unico
caballo que poseia, medio muerta de miedo. Al llegar a la plaza se cay6 del caballo;
cuando pudo hablar, dijo que habia descubierto una habitacion secreta en la casa,
olvidada durante un centenar de afios. Y dijo que en aguella habitacidn se encontraban
sus tres hermanas, muertas, colgadas del techo por € cuello. Afadié que alguien la
persiguio con un hacha, y ella huyé de la casa montando en el Unico caballo que poseia.
Pero estaba mortalmente asustada, y no sabia quién la habia perseguido. Dijo que
parecia una mujer con un rostro amarillento.

"Inmediatamente, medio centenar de hombres se presentaron aqui y registraron la
casa de arriba abajo. Pero no encontraron ninguna habitacién secreta, ni los cadaveres
de las tres hermanas. Lo que si encontraron fue un hacha en €l rellano superior, con
algunos cabellos de miss Elisabeth pegados a filo, lo cual confirmaba lo que miss
Elisabeth habia contado. Pero ella se neg6 a regresar a la casa 'y mostrarles donde se
encontraba |a habitacion secreta; casi enloguecio cuando se lo sugirieron.

" Cuando estuvo en condiciones de vigjar, la gente del pueblo reuni6 algun dinero y
se lo prestaron —era demasiado orgullosa para aceptar limosnas—. Se marchd a
Cdlifornia. No regresd nunca, pero mas tarde se supo —cuando envio € dinero que le
prestaron— que se habia casado.

"Nadie quiso comprar la casa. Quedd tal como miss Elisabeth la habia dejado, y con
el paso de los afios la gente fue robando los muebles hasta vaciarla del todo.

—¢Qué opind la gente de |a historia que conté miss Elisabeth? —pregunt6 Griswell.

—Lamayoria opind que el vivir sola en esta casa la habia desguiciado. Pero algunos
creyeron que la doncella mulata, Joan, no habia huido, como se dijo. Opinaban que
estaba oculta en el bosgue, y saciaba su odio hacia los Blassenville asesinando a los
miembros de la familia. Dieron una batida por todos |os pinares con varios perros, pero
no encontraron ni rastro de la mulata. Si habia una habitacién secreta en la casa, tenia
gue estar oculta alli..., suponiendo que lateoriafuese cierta.

—No puede haber estado oculta en la casa todos estos afios —murmuré Griswell—.
Y, de todos modos, |0 que ahora hay en la casa no es humano.



Buckner hizo girar €l automovil, para dejar la carretera 'y adentrarse en un camino
vertical que discurria entre los pinos.

—¢Hacia donde vamos? —pregunt6 Griswell.

—Hay un vigjo negro que vive a final de este camino, a unas cuantas millas de aqui.
Quiero hablar con é. Nos enfrentamos con algo que requiere algo més que e sentido
comun de un blanco. Los negros saben méas que nosotros acerca de algunas cosas. El
vigio a que vamos a visitar tiene casi cien afos, s es que no los ha cumplido ya. Su
duefio le proporcioné cierta educacion cuando era un muchacho, y a convertirse en un
hombre libre vigj6 més de lo que suelen vigiar la mayoria de blancos. Dicen que es un
hombre voodoo, un brujo.

Griswell se estremecio, contemplando con inquietud los verdes &boles que les
rodeaban por todas partes. La fragancia de los pinos Ilegaba a su olfato mezclada con €l
perfume de plantas desconocidas. Pero, dominandolo todo, se percibia un indefinible
hedor de materia en descomposicion. Una desagradable sensacién puso un nudo en la
boca de su estébmago.

—ijUn voodoo! —murmur6—. Me habia olvidado de eso... Nunca se me habia
ocurrido relacionar la magia negra con € Sur. Para mi, la brujeria siempre estuvo
asociada con antiguas y tortuosas calles de ciudades portuarias, que ya eran antiguas
cuando en Salem colgaban alas brujas...Parami, la brujeria se relaciond siempre con las
antiguas ciudades de Nueva Inglaterra..., pero todo esto es mas terrible que cualquier
leyenda acerca de Nueva Inglaterra. Esos pinos sombrios, esas antiguas mansiones
abandonadas, las plantaciones perdidas, |os misteriosos negros, las viegjas leyendas de
locura y horror... jDios mio! jQué espantosos terrores antiguos hay en este continente
que los estUpidos llaman “Nuevo”!

—ANhi estdlachozadel vigjo Jacob —anuncié Buckner, deteniendo € automovil.

Griswell vio un claro y una pequefia cabana agazapada a la sombra de los enormes
arboles. Alli, los pinos daban paso a las encinas y los cipreses, llenos de un musgo
griséceo, y més alla de la cabafia se extendia una ciénaga poblada de una lujurienta
vegetacion. De la chimenea de barro de la cabafia surgia una leve espiral de humo
azulado.

Griswell siguié a Buckner hasta la diminuta vivienda. El sheriff empujo la puerta 'y
penetré en la cabafia. Al encontrarse en la relativa oscuridad del interior, Griswell
parpaded. Una sola ventana, muy pequefia, daba paso a la luz del dia. Un vigo negro
estaba agazapado junto al hogar de tierra, contemplando una olla que hervia a fuego.
Mird hacia ellos cuando entraron, pero no se levantd. Parecia increiblemente vigjo. Su
rostro era una masa de arrugas, y Sus 0j0S, negros y vivaces, se velaban de cuando en
cuando como s su mente vacilara.

Buckner hizo un gesto a Griswell para indicarle que se sentara en la Unica silla que
habia en la cabafia, mientras él se instalaba junto a fuego en una banqueta toscamente
labrada, enfrente del anciano.

—Jacob —dijo bruscamente—, ha llegado el momento de que hables. Sé que
conoces el secreto de Blassenville Manor. Nunca te interrogué acerca de ello, porque no
era de mi competencia. Pero anoche fue asesinado un hombre alli, y pueden colgar a
hombre que me acompafia por el asesinato, a menos que me digas qué es |o que alberga
la antigua casa de los Blassenville.

Los ojos del anciano brillaron para volver a apagarse inmediatamente, como si 1os
achagues de la edad le impidieran concentrarse durante mucho tiempo en unaidea.

—L os Blassenville —murmurd, y su voz era suave y cultivada. Se expresaba en un
inglés perfecto, que no recordaba en nada las formas dialectales de los de su raza—.



Eran una gente orgullosa, caballeros..., orgullosa y cruel. Algunos murieron en la
guerra..., otros resultaron muertos en duelos... Algunos murieron en la antigua casa...

Sus palabras se convirtieron en una serie de ininteligibles murmullos.

—¢Qué ocurrid en la casa? —preguntd Buckner pacientemente.

—Miss Celia era la més orgullosa de todos —murmur6 el anciano—. La mas
orgullosa y la més cruel. Los negros la odiaban; especialmente Joan. Joan llevaba
sangre blanca en sus venas, y también era orgullosa. Miss Celia la azotaba como a una
esclava

—¢Cudl es €l secreto de Blassenville Manor? —insistio Buckner.

La niebla se desvanecio de los ojos del anciano; unos 0jos tan 0Scuros como pozos
iluminados por laluna.

—¢Qué secreto, caballero? No comprendo.

—Si, me comprendes perfectamente. Durante afios y afos, la casa se ha erguido alli,
solitaria, con su misterio. Tu conoces la clave para descifrarlo.

El anciano removi6 el contenido de la olla. Ahora parecia en posesion de todas sus
facultades mentales.

—Caballero, lavida es dulce, incluso para un vigjo negro.

¢Significaeso que alguien te matariasi me revelaras € secreto?

Pero el anciano estaba murmurando de nuevo, con los 0jos cerrados.

—Alguien, no. Ningin humano. Ningin ser humano. Los dioses negros de la
ciénaga. Mi secreto permanece inviolado, guardado por la Gran Serpiente, € dios que
esta por encima de todos los dioses. Enviaria a un pequefio hermano para que me besara
con sus frios labios..., un pequefio hermano con un cuarto creciente en la cabeza. Le
vendi mi amaala Gran Serpiente, cuando me convirtié en creador de zuvembies...

Buckner se puso rigido.

—He oido esa palabra antes de ahora —dijo suavemente— de labios de un negro
moribundo, cuando yo era un nifio. ¢Qué significa?

El miedo Ilend los ojos del viejo Jacob.

—¢Qué eslo que he dicho? No, no he dicho nada.

—Zuvembies —Ile apremid Buckner.

—Zuvembies —repitié maquinalmente e anciano, con los 0jos inexpresivos—. Una
zuvembie es una mujer..., en la Costa de los Esclavos las conocian. Los tambores que
susurran por la noche en las colinas de Haiti hablan de ellas. Los creadores de
zuvembies son honrados por la gente de Damballah. Hablar de ello a un hombre blanco
significalamuerte..., es uno de |os secretos prohibidos del dios Serpiente.

—Estabas hablando de las zuvembies —dijo Buckner suavemente.

—No debia hablar de ellas —murmuré el anciano, y Griswell se dio cuenta de que
estaba pensando en voz alta—. Ningin hombre blanco debe saber que yo bailé en la
Ceremonia Negra del voodoo, y fui convertido en creador de zombies y zuvembies. La
Gran Serpiente castiga con la muerte alas lenguas que hablan demasiado.

—¢Una zuvembie es una mujer? —le apremid Buckner.

—Era una mujer —murmuré el anciano—. Ella sabia que yo era un creador de
zuvembies... Se presentd en mi choza y me pidié e horrible brebgje..., e brebaje
compuesto con huesos de serpientes, y sangre de murciélago, y garras de esparavel, y
otros elementos que no pueden ser nombrados. Ella habia danzado en la Ceremonia
Negra..., estaba madura para convertirse en una zuvembie..., |0 Unico que necesitaba era
el Brebaje Negro..., eramuy hermosa..., no podia negarselo.

—¢A quién? —pregunto Buckner ansiosamente, pero el anciano hundié la cabeza en
su pecho y no respondié. Parecia dormitar. Buckner le sacudié—. Le diste un brebaje a
unamujer para convertirlaen una zuvembie... ¢Qué es una zuvembie?



El anciano murmuro, con voz sofiolienta:

—Una zuvembie deja de ser humana. No reconoce ni a parientes ni a amigos. Es un
miembro mas del Mundo Negro. Tiene a su mando los demonios natural es:lechuzas,
murciélagos, serpientes y hombres—lobo, y puede mangjar la oscuridad de modo que
apague una pequefia luz. Puede ser asesinada por medio del plomo o del acero, pero a
menos que muera asi, vive eternamente, y no come € alimento que comen los humanos.
Mora como un murciélago en una caverna o en una casa antigua. El tiempo no significa
nada para la zuvembie; una hora, un dia, un afio, todo es lo mismo. No puede hablar
palabras humanas, ni pensar como piensa un humano, pero puede hipnotizar a un ser
viviente con el sonido de su voz, y cuando mata a un hombre, puede dar 6rdenes a su
cuerpo sin vida hasta que la carne esta fria. Mientras fluye la sangre, el cadaver es
esclavo suyo. Su mayor placer consiste en asesinar seres humanos.

—¢Y por qué queria ella convertirse en una zuvembie? —preguntd Buckner
suavemente.

—Odio —susurré e anciano—. jOdio! jVenganzal

—¢Se [lamaba Joan? —murmuré Buckner.

El nombre parecié desvanecer las nieblas de senilidad que envolvian la mente del
voodoo. Sus 0jos se aclararon una vez mas, convirtiéndose en dos circulos duros y
brillantes como humedo marmol negro.

—¢Joan? —dijo lentamente—. No he oido ese nombre por espacio de una
generacion. Al parecer me he quedado dormido, caballeros; no recuerdo nada..., les
ruego que me perdonen. Los hombres vigjos se quedan dormidos ante el fuego, como
los perros vigjos. ¢Me preguntaban por Blassenville Manor? Caballeros, si les dijera por
qué no puedo contestar a su pregunta, atribuirian mi actitud a simple supersticion. Sin
embargo, pongo a Dios del hombre blanco por testigo de que...

Mientras hablaba, extendié e brazo hacia un montén de lefia que habia junto a
hogar, con la intencion de afadir un tronco a fuego. Pero inmediatamente contrgjo €l
brazo, profiriendo un horrible grito. Cuando €l reflgjo de las llamas iluminé el brazo del
voodoo, los dos hombres blancos vieron que tenia enrollada una pequefia serpiente, que
dejaba caer su puntiaguda cabeza sobre la carne negra, una y otra vez, con silencioso
furor.

El anciano se desplomd, gritando, a tiempo que Buckner entraba en accion.
Poniéndose de pie de un salto, cogié un tronco y aplasté con é |la cabeza del reptil. El
vigjo Jacob, entretanto, habia cesado de gritar y estaba tendido en el suelo, boca arriba,
completamente inmovil.

—¢Esta muerto? —susurrd Griswell.

—Tan muerto como Judas |Iscariote —respondié secamente Buckner contemplando
al reptil, que continuaba retorciéndose en e suelo—. Esainferna serpiente le inyect6 en
las venas e veneno suficiente para matar a una docena de hombres de su edad. Pero
creo que lo que en realidad le mat6 fue laimpresion.

—¢Qué haremos ahora? —pregunt6 Griswell, estremeciéndose.

—Dejaremos el cadaver en aguel catre. Nadie entrara aqui, si tenemos la precaucion
de cerrar la puerta de modo que no pueda entrar ningun cerdo salvaje, ni ningun gato.
Mafianalo llevaremos a pueblo. Esta noche tenemos trabajo. Manos ala obra.

A Griswell le repugnaba laidea de tener que tocar €l cadaver, pero ayudd a Buckner
a instalarlo en e catre y luego salié apresuradamente de la choza. El sol estaba
hundiéndose en € horizonte, y las llamas rojas del crepusculo encendian las negras
copas de los &rboles.

Subieron a automaovil en silencio y regresaron por € mismo camino gque habian
seguido a venir.



—El vigo dijo que la Gran Serpiente enviaria a uno de sus hermanos —murmuré
Griswell.

—iTonterias! —replico Buckner—. A las serpientes les gusta el calor, y esta region
pantanosa esta infestada de €ellas. La que mordi6 a vigjo estaba oculta entre la lefia, a
calor del fuego. El vigjo Jacob la importund, y e animal se defendié. No hay nada de
sobrenatural en esto.

Permanecié unos instantes en silencio y luego afadié, en tono distinto:

—Ha sido la primera vez que veo una serpiente que ataca sin silbar; y la primera vez
gue veo a una serpiente con una cresta blanca en forma de cuarto creciente.

Al cabo de un rato, Griswell pregunto:

—¢Cree usted que la mulata Joan ha permanecido oculta en la casa durante todos
estos afos?

—Yaoyé lo que dijo € viejo Jacob —respondié Buckner—. El tiempo no significa
nada para una zuvembie.

Cuando llegaron a la vista de la casa, Griswell se mordi6 € labio superior para
reprimir un estremecimiento. Volvié a sentirse poseido por una indescriptible sensacion
de horror.

—iMirel —susurrd, en el preciso instante en que Buckner detenia e automovil.
Buckner grufio.

Desde las balaustradas de la galeria se az6 una nube de palomos que emprendieron
un rapido vuelo, recortandose contralarojaclaridad del crepusculo.

Ill—LA LLAMADA DE ZUVEMBIE

Cuando los paomos hubieron desaparecido, los dos hombres permanecieron unos
Instantes en sus asientos, en silencio.

—Bueno, por fin los he visto —murmur6 finalmente Buckner.

—Tal vez los Unicos que pueden verlos son los hombres marcados —susurrd
Griswell—. Aquel trampero los vio...

—Bueno, veremos —replicd € sheriff tranquilamente, mientras se apeaba del
automovil, pero Griswell se dio cuenta de que la mano que empufaba €l revolver
temblaba un poco.

Al entrar en el amplio vestibulo, Griswell vio la hilera de huellas que se extendian
por €l suelo, sefialando el paso de un hombre muerto.

Buckner habia traido unas mantas. Las extendi6 delante del lugar.

—Y o0 me acostaré junto ala puerta—dijo—. Y usted lo hard donde o hizo anoche.

—¢éVamos a encender una fogata? —preguntd Griswell, temblando ante laidea de la
oscuridad que lo invadiriatodo cuando se apagara €l breve crepusculo.

—No. Tiene usted unalinterna, igual que yo. Nos acostaremos a oscuras, y Veremos
lo que sucede. ¢Puede usted utilizar el revolver que le he dado?

—Supongo que si. Nunca he disparado un revélver, pero conozco su funcionamiento.

—Bueno, a ser posible deje los disparos de mi cuenta.

El sheriff se sentd con las piernas cruzadas sobre sus mantasy vacio €l cilindro de su
“Colt”, revisando minuciosamente cada uno de los cartuchos antes de volver a
colocarlos.

Griswell paseb nerviosamente arriba y abgjo, lamentando la lenta desaparicién de la
luz como un avaro lamenta la desaparicion de su oro. Se apoyd con una mano en la
repisa del hogar, mirando fijamente las cenizas recubiertas de polvo. El fuego que habia
producido aguellas cenizas fue encendido por Elisabeth Blassenville, hacia mas de
cuarenta afos. La idea resultaba deprimente. Griswell removio las polvorientas cenizas



con e pie. Algo se hizo visible entre los carbonizados restos. un trozo de papel,
manchado y amarillento. Griswell se inclind y lo sacd de las cenizas. Era un cuaderno
de notas, con tapas de carton.

—¢Qué ha encontrado usted? —Pregunt6 Buckner, inclinando €l reluciente cafién de
su revolver.

—Un antiguo cuaderno de notas. Parece un diario. Las paginas estan cubiertas de
escritura, pero la tinta se ha borrado y no puede leerse nada. ¢Como supone que fue a
parar a fuego, sin que ardiera?

—Lo tirarian ahi cuando e fuego estaba apagado —sugirié Buckner—.
Probablemente lo tiré alguien que entr6 en la casa con el proposito de robar muebles.
Alguien que no sabia leer, probablemente.

Griswell hojed e cuaderno, forzando la vista para distinguir algo a la escasa luz.
Slbitamente, su cuerpo se puso rigido.

—jiAqui hay una anotacion que resultalegible! jEscuche!

Leyo:

“Sé que en la casa hay aguien, ademas de mi misma. Puedo oir a alguien que
merodea por la noche cuando € sol se ha puesto y en el exterior reina la oscuridad. A
menudo, durante la noche, oigo que alguien arafia la puerta de mi habitacion. ¢Quién
es? ¢Una de mis hermanas? ¢Tia Celia? Si es una de €ellas, ¢Por qué merodea de ese
modo por la casa? ¢Por qué arafia la puerta de mi habitacion, y huye cuando la llamo?
iNo, no! jNo me atrevo! Tengo miedo. jDios mio! ¢Qué puedo hacer? No me atrevo a
permanecer agui..., pero, ¢Adénde voy air?’

—ijSanto cielol —exclamé Buckner—. jEse debe de ser € diario de Elisabeth
Blassenville! jContinde!

—L as péginas que siguen no son legibles —respondio Griswell—. Pero unas paginas
mas adelante puedo leer algunas lineas.

Leyo:

“¢Por qué huyeron todos los negros cuando desaparecio tia Celia? Mis hermanas
estan muertas. Sé que estdn muertas. Y tengo la impresion de gue murieron
horriblemente, en medio de una espantosa agonia. Pero, ¢Por qué? ¢Por qué? Si alguien
asesind a tia Celia, ¢por gué tenia que asesinar a mis pobres hermanas? Ellas fueron
siempre amables con los negros. Joan...”

Griswell interrumpi6 lalectura.

—Un trozo de pagina est4 arrancado. Aqui hay otra anotacion con otra fecha...
Bueno, supongo que es una fecha, aunque no puedo asegurarlo.

“...La cosa terrible que la vigja sugirié? Citd a Jacob Blount, y a Joan, pero no se
atrevié a hablar claramente; quizatemia...”

—Aqui también falta un trozo de péagina —explicd Griswell. Luego prosiguié la
lectura:

“iNo, no! jEsimposible! Ella estd muerta..., 0 muy lgjos de aqui. Sin embargo, nacié
y se cri6 en las Indias Occidentales, y por algunas alusiones que dej6 caer, supe que
habia sido iniciada en los misterios del voodoo. Creo que incluso bailé en una de sus
horribles ceremonias... (Como pudo haber descendido a tal grado de bestialidad? Y
este..., este horror. jDios mio! ¢Pueden ser sensibles tales cosas? No sé que pensar. Si es
ella la que merodea por la casa, la que arafia la puerta de mi habitacion, la que silba tan
espantosa y dulcemente... jNo! Me estoy volviendo loca. Si contintio aqui sola, moriré
tan horriblemente como debieron morir mis hermanas. Estoy completamente segura de

La incoherente cronica terminaba tan bruscamente como habia empezado. Griswell
estaba tan absorto en su tarea de descifrar los borrosos rasgos de aquella escritura que ni



siquiera se habia dado cuenta de que habia anochecido, y Buckner sostenia en alto su
linterna a fin de que é pudiera leer. Despertando de su abstraccién, dirigié una rapida
mirada a oscuro rellano.

—¢Qué conclusién ha sacado usted? —preguntd Griswell.

—Lo que habia sospechado desde el primer momento —respondié Buckner—.
Aquella doncella mulata, Joan, se convirtié en zuvembie para vengarse de miss Celia.
Probablemente odiaba a toda la familia tanto como a su duefia. Habia tomado parte en
las ceremonias del voodoo en su tierra natal, y estaba “madura’, como dijo €l vigo
Jacob. Lo Unico que necesitaba era e Brebaje Negro..., y € vigo Jacob se lo
proporciond. Asesind amiss Celiay alas otras tres muchachas, y no asesiné a Elisabeth
por pura casualidad. Ha permanecido oculta en esta casa durante todos estos afos, como
una serpiente en unas ruinas.

—Pero, ¢por qué tenia que asesinar a un desconocido?

—Ya oy usted lo que dijo € vigjo Jacob —Ile recordd Buckner—. Una zuvembie
siente un gran placer a asesinar a un ser humano. Llamé a Branner desde lo ato de la
escalera, le abrié la cabeza, colocé e hacha en su mano y le ordend que bagjara a
asesinarle a usted. Ningun tribunal creeria esto, pero s podemos presentar su cadaver,
serd una prueba més que suficiente para demostrar que es usted inocente. Aceptaran mi
palabra de que €ella asesind a Branner. Jacob dijo que una zuvembie puede ser
asesinada... Desde luego, a informar de este caso no tendré que mostrarme demasiado
exacto en los detalles.

—Vi que nos acechaba por encima de la barandilla de la escalera —murmuré
Griswell—. Pero, ¢por qué no encontramos sus huellas en la escalera?

—Tal vez lo sofi6 usted. Tal vez una zuvembie puede proyectar su espiritu... jDiablo!
¢Por qué tratar de razonar acerca de algo que se encuentra mas alla de las fronteras de la
razén? VVamos a empezar nuestravela.

—iNo apague la luz! —exclamé Griswell involuntariamente. Luego afadié—:
Desde luego. Apéguela. Tenemos que estar a oscuras, como —vacilé—, como
estabamos Branner y yo.

Pero, en cuanto la estancia quedd sumida en la oscuridad, €l miedo se apoderé de é
con fuerzainsostenible. Se tumbd sobre sus mantas, temblando, tratando de contener los
tumultuosos latidos de su corazon.

—Las Indias Occidentales deben de ser € lugar mas horrible del mundo —murmuré
Buckner, una mancha borrosa sobre sus mantas—. Habia oido hablar de los zombies,
pero ignoraba lo que era una zuvembie. Evidentemente, alguna droga preparada por los
voodoos para provocar lalocura en las mujeres. Aunque esto no explicalas otras cosas:
los poderes hipnéticos, la anormal longevidad, la capacidad de controlar cadaveres...
No, una zuvembie no puede ser una simple loca. Es un monstruo, algo que esta por
encimay por debajo de un ser humano, creado por la magia que brota en los pantanos y
las selvas negras... Bueno, veremos.

Su voz cesd de sonar, y en e silencio que siguid, Griswell oy6 los latidos de su
propio corazén. En € exterior, en los negros bosques, un lobo aullé y las lechuzas
sisearon. Luego, € silencio volvié a caer como una niebla negra.

Griswell se obligé a si mismo a permanecer inmévil sobre sus mantas. El tiempo
parecia haberse detenido. Y |a espera se estaba haciendo insoportable. El esfuerzo que
hacia para dominar sus aterados nervios bafiaba en sudor todos sus miembros. Apretd
los dientes hasta que le dolieron las mandibulas, y clavé las ufias en las palmas de sus
manos.

No sabia lo que estaba esperando. El espantoso ser volveria a atacar. Pero,
¢c0mo? ¢Seria un horrible y melodioso silbido, unos pies descal zos deslizandose por los



crujientes peldafios, o un repentino hachazo en la oscuridad? ¢Le escogeria a é, 0 a
Buckner? Tal vez Buckner estaba muerto ya... En la oscuridad que le rodeaba no podia
ver nada, pero oialarespiracion regular del hombre. El meridional tenia unos nervios de
acero. ¢Era que Buckner respiraba junto a él, separado por una angosta franja de
oscuridad? ¢O acaso el monstruo habia atacado ya en silencio, y ocupado € lugar del
sheriff?

Asi de descabelladas eran las ideas que cruzaban rapidamente por €l cerebro de
Griswell.

Experimentaba la sensacién de que iba a volverse loco si no se ponia en pie de un
sato, gritando, y huia frenéticamente de aquella maldita casa. Ni siquiera el temor ala
horca podia retenerle tendido alli en la oscuridad por més tiempo. De repente, € ritmo
de larespiracion de Buckner se rompi6, y Griswell se sintié como si acabaran de echarle
un cubo de agua helada. Desde algun lugar situado encima de ellos empezo a oirse un
melodioso silbido...

Griswell notd que le faltaban las fuerzas, que su cerebro se hundia en una oscuridad
més profunda que la negrura fisica que le rodeaba. Siguié un periodo de absoluta
confusion mental, pasado € cual su primera sensacion fue la de movimiento. Estaba
corriendo por un camino increiblemente escabroso. A su alrededor todo era oscuridad, y
corria ciegamente. Se dijo a si mismo que debiod de huir de la casay haber corrido varias
millas, quizas, antes de que su agotado cerebro empezara a funcionar. No le importaba;
morir en la horca por un asesinato que no habia cometido no le aterrorizaba ni la mitad
que la idea de regresar a aquella mansion de horror. Estaba dominado por el ansia de
correr..., correr..., correr como estaba haciendo ahora, ciegamente, hasta agotar sus
fuerzas. La niebla no se habia disipado del todo de su cerebro, pero tenia conciencia de
gue no podia ver las estrellas a través de las negras ramas de los &boles. Desed
vagamente saber hacia dénde se dirigia. Supuso que estaba trepando por unacoling, y €l
hecho le extrafio, ya que sabia que no habia ninguna colina en un radio de varias millas
alrededor de la casa de los Blassenville. Luego, encima y delante de él, noté un leve
resplandor.

Avanz6 hacia aguel resplandor como si le empujara una fuerzairresistible. Luego se
estremecié a darse cuenta de que un extrafio sonido chocaba contra sus oidos: un
silbido melodioso y burlon al mismo tiempo. El silbido borr6 todas las nieblas. ¢Qué
significaba aguello? ¢Donde estaba? El despertar [legé como el golpe aturdidor de una
maza de matarife. No estaba corriendo a lo largo de un camino, ni trepando por una
colina; estaba subiendo una escalera. jSe encontraba adn en Blassenville Manor! Y
estaba subiendo la escaleral

Un grito inhumano broté de sus labios. Y, dominando agquel grito, e fantasmal
silbido adquirié un tono de diabdlico triunfo. Griswell intentd detenerse..., retroceder...,
incluso arrojarse por encima de la barandilla. Pero su fuerza de voluntad estaba reducida
a jirones. No existia ya. Griswell no tenia voluntad. Habia degjado caer su linterna, y
habia olvidado € revilver en su bolsillo. No podia dominar a su propio cuerpo. Sus
piernas, moviéndose rigidamente, funcionaban como piezas de un mecanismo
independiente de su cerebro, obedeciendo a una voluntad exterior. Subiendo
metddicamente, le transportaban al rellano superior, hacia € resplandor que ardia
encimade él.

—iBuckner! —grit6—. jBuckner! jPor el amor de Dios!

Su voz se estrangulé en su garganta. Habia llegado al ultimo peldafio. Empezd a
avanzar por €l rellano. El silbido habia cesado, pero su impulso seguia conduciéndole
hacia adelante. No podia ver la fuente de la que procedia € resplandor. No parecia
emanar de ningun foco central. Pero Griswell vio una vaga figura que avanzaba hacia él.



Parecia una mujer, pero ninguna mujer humana era capaz de andar con aguel paso
ingrévido, ninguna mujer humana habia tenido nunca agquel rostro de horror, aquella
borrosa expresion demencial... Griswell intentd gritar ala vista de aquél rostro, a brillo
del acero que esgrimiala mano en forma de garra, pero su lengua estaba helada.

Luego oyd un sonido que parecia arrastrarse silenciosamente detras de é; las
sombras fueron hendidas por una lengua de fuego que iluminé una espantosa figura que
caia haciaatrés. Al mismo tiempo resond un aullido inhumano.

En medio de la oscuridad que siguié a inesperado fogonazo, Griswell cayé de
rodillas y se cubri6 € rostro con las manos. No oy6 la voz de Buckner. La mano del
meridional sobre su hombro le despert6 de su estupor.

Una luz proyectada directamente sobre sus 0jos le cegd. Parpaded, sombred sus 0jos
con una mano y azé la mirada hacia € rostro de Buckner, que se encontraba en el
mismo borde del circulo de luz. El sheriff estaba palido.

—¢Esta usted herido? —preguntd ansiosamente Buckner—. ¢Esta usted herido? En
el suelo hay un cuchillo de matarife...

—No estoy herido —murmuré Griswell—. Ha disparado usted en el momento
preciso... El monstruo! ¢Doénde esta? ¢Adonde haido?

—jEscuche!

En alguna parte de la casa resonaba un horrible aleteo, como de alguien que se
arrastraray luchara en medio de las convulsiones de la muerte.

—Jacob estaba en lo cierto —dijo Buckner en tono sombrio—. El plomo puede
matarlas. La acerté de lleno, desde luego. No me atrevi a encender la linterna, pero
habia suficiente claridad. Cuando empez6 aguel fantasmal silbido, casi tropez6 usted
conmigo. Andaba usted como s estuviera hipnotizado. Le segui por la escalera. 1ba
detras de usted, aunque muy agachado para que ella no pudiera verme y huir. Estuve a
punto de disparar demasiado tarde, pero confieso que el verla me degjé casi paralizado...
iMirel

Proyecto el haz luminoso de su linternaalo largo del rellano, hasta detenerlo en una
aberturavisible en la pared, en un lugar donde antes no habia ninguna puerta.

—iLaentrada secreta que descubrié miss Elisabeth! —exclamo6 Buckner—. jVamos!

Echo a correr através del rellano y Griswell le sigui6 con aire aturdido. Los sonidos
que acababan de oir procedian de algin lugar situado maés alla de aguella misteriosa
puerta, y ahora habian cesado.

La luz revel6 un angosto pasadizo en forma de tinel que evidentemente conducia a
través de una de las recias paredes de la casa. Buckner penetré en el pasadizo sin la
menor vacilacion.

—Tal vez no fuera capaz de pensar como un ser humano —murmurd, iluminando el
camino delante de él—, pero tuvo la astucia suficiente para borrar sus huellas, a fin de
gue no pudiéramos seguirlas y descubrir, quizd, la abertura secreta. Alli hay una
habitacion... jLa estancia secreta de los Blassenville!

Y Griswell exclamo:

—ijSanto cielo! jEs la camara sin ventanas que anoche vi en mi suefio, con los tres
cadaveres colgados del techo!

La luz que Buckner paseaba por la estancia de forma circular se inmovilizé
repentinamente. Dentro del amplio anillo luminoso aparecieron tres figuras, tres formas
resecas, encogidas, momificadas, ataviadas con unos vestidos muy antiguos. Sus pies no
tocaban el suelo, ya que estaban colgadas del cuello a unas cadenas suspendidas en el
techo.

—iLas tres hermanas Blassenville! —murmuré Buckner—. Miss Elisabeth no estaba
loca, después de todo.



—iMire! —susurr6 Griswell con voz apenas audible—. jAlli, en aquel rincon!

Laluz se movi6, volvio adetenerse.

—¢Fue aguello una mujer en otros tiempos? —inquirié Griswell, como s se
interrogara a si mismo—. jDios mio! Mire ese rostro, incluso en la muerte. Mire esas
manos en forma de garras, con las ufias renegridas como las de una fiera. Si, era
humana... Lleva alin los harapos de un antiguo vestido de baile, muy lujoso. ¢Por qué
llevaria una doncella mulata un vestido como ése?

—Este ha sido su cubil durante més de cuarenta afios —murmuré Buckner, sin
responder a la pregunta, inclinandose sobre € horrible cadaver tendido en €l rincén de
la estancia—. Bueno, Griswell, esto |le exonera a usted: una mujer loca con un hacha...
Es lo Unico que las autoridades necesitan saber. jDios mio! jQué venganzal jQué
horrible venganzal Aunque, pensandolo bien, tuvo que tener una naturaleza bestial. Lo
prueba el hecho de que se iniciara en los misterios del voodoo cuando no era més que
unajovencita...

—cSe refiere usted ala mulata? —susurrd Griswell.

Un escalofrio recorrié su cuerpo, como si intuyera un horror que superaba a todos |os
horrores que habia experimentado hasta entonces.

—Interpretamos equivocadamente las palabras del vigo Jacob y lo que miss
Elisabeth escribié en su diario —dijo—. Ella debia de estar enterada, pero el orgullo
familiar sellé sus labios. Ahora veo claro, Griswell; la mulata se vengo, aunque no del
modo que suponiamos. No ingiri6 el Brebaje Negro que € vigo Jacob le habia
preparado. Lo queria para suministrérselo subrepticiamente a otra persona, mezclandolo
en su comida o en su café. Luego, Joan huy6 de esta casa, dejando sembrada en ellala
semilladel infierno.

—¢Ese cadaver no... no es el de lamulata? —susurré Griswell.

—Cuando lavi dla afuera, en € rellano, supe que no era mulata. Y aquellos rasgos
contraidos seguian reflgjando un parecido familiar. He visto su retrato y no puedo
equivocarme. Ese cadaver es el del ser que en otros tiempos fue Celia Blassenville.
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